Было это летом 1990 года (возможно, память меня подводит, и произошло это годом позже в 1991) в Рязанском десантном училище. Руководство ждало приезда именитых гостей и, как всегда в таких случаях, собиралось поразить их невиданным для обычного недесантного человека зрелищем. 

Никто специально не готовился, здешние бойцы все, как один, в любой момент готовы хоть в бой, хоть на парад. Лишь одному из них, прапорщику по званию, командование и коллеги-сослуживцы из ЦСПК советовали в день показательных прыжков остаться в стороне. Не потому, что прапорщик был хуже других, наоборот, он был, как говорили тогда, "отличником боевой и политической". Но накануне у него не раскрылся парашют, и прапорщик лишь в последний момент сумел спастись на запасном. 

Вообще-то подобное приключение считается чрезвычайным происшествием и требует долгого расследования причин отказа. Не каждый после этого сразу может унять дрожь в коленках, но прапорщик не был трусом и тут же уверенно направился на повторный прыжок (уже с другим парашютом, разумеется). Прыгнул, и... новый парашют тоже не раскрылся, вновь едва-едва хватило запаса высоты для запасного! Десантники, так же как и летчики, люди суеверные - все в один голос стали советовать прапорщику сделать передышку, дабы не испытывать судьбу - ведь третьего раза может и не быть... 

А назавтра как раз и должны были быть показательные выступления перед гостями. Небо пестрело от парашютов. Наконец взлетел Ан-2, в котором сидел прапорщик, не внявший советам друзей и командиров. Из самолета выпрыгнула десятка парашютистов, последним, уже на малой высоте, выпрыгнул прапорщик и... зацепился за самолет! На самом деле, как и было задумано, он был привязан фалом к Ан-2 и полетел вслед за ним "на прицепе". Гости оцепенели от ужаса, они-то думали, что с человеком произошло несчастье! Но Ан-2 спустился пониже и на бреющем пролетел перед самой трибуной. Зрители увидели, что "пострадавший" улыбается и даже отдает гостям рукой честь по уставу. 

Все, кто не был знаком с подобным десантным "фирменным" трюком, вздохнули с облегчением, им объяснили, что самолет сейчас вновь наберет высоту и воин, освободившись от фала, спустится на землю обычным образом... Того, что произошло дальше, гости уже не видели, а многие из них об этом так никогда и не узнали... Самолет пролетел на низкой высоте мимо всех зрителей и уже начал набирать высоту, тут-то ему и попалась на пути так нелюбимая летчиками воздушная яма. 

Пилоты были опытными и не дали "Аннушке" просесть слишком низко, настолько, чтобы летящий живой "прицеп" коснулся земли. Но, как на грех, рядом оказался столб, единственный на краю поля. Летчики почувствовали удар, выпускающий командир выглянул в открытую дверь и увидел, что прапорщик весь в крови. Вышел из кабины второй пилот, они вдвоем попытались втянуть пострадавшего обратно, но это оказалось им не по силам. 

Связались с диспетчером и договорились о месте сброса тела, не подававшего признаков жизни. Фал обрезали, когда Ан-2 на минимальной скорости буквально скользил над рекой, прапорщику не дали утонуть - рядом уже были спасатели. Но все было напрасно, как оказалось, десантник погиб сразу: тот столб снес ему полголовы... Говорят, что никто из сослуживцев особенно не удивился. Для всех эта смерть не была неожиданной. Можно сказать, что это был "третий звонок"... 

Во всех подобных рассказах есть то, что можно называть термином "предчувствие смерти"...

"Чувствуют все, кроме обреченного". 

Некий десантник, с позывным "Гюрза", описал в газете "День воина" (1998, N 4, с.4) случай, когда он и его подчиненные почти силой удерживали майора милиции в здании школы: выходить из помещения нельзя было ни в коем случае - все вокруг простреливали вражеские снайперы, но майор вопреки уговорам и здравому смыслу упорно рвался наружу. Наконец у десантников кончилось терпение: если хочет идти на верную смерть - пусть идет! Но даже подойти к выходу из здания майор не успел: единственная шальная пуля, прилетевшая откуда-то издалека, попала ему в голову... 

"Обреченный чувствует что-то непонятное, объяснить ничего не может". 

Приходит оно ко всем, просто большинство осознает это слишком поздно (или осознает это уже после того, при условии, разумеется, что есть пресловутая жизнь после смерти). И приходит оно по-разному. К одним - совершенно спокойно и без эмоций, как сообщение погоды по радио... 

"Отпечаток приближения смерти на лице". 

Врач Автандил Николаевич Ануашвили с 1990-х годов занимается исследованием связи между симметрией лица и эмоционально-физическим состоянием человека. В процессе своей работы он выяснил, что при приближении смерти лицо человека приобретает строгие симметричные черты. И таким образом, изучение лица может служить предупреждением о надвигающейся угрозе смерти. Впрочем, позже, в 2001 году Ануашвили сообщил, что создал для психокоррекции видеокомпьютерную систему (ВКС), которая позволяет человеку, наблюдая за половинками своего лица по отдельности, "гармонизировать свою личность" ("Семья" 2001, N 40, с.11). Если это так, то помимо психокоррекции он может и оттягивать приближение смерти? Но, говоря о ВКС, Ануашвили отчего-то не вспомнил о проблемах смерти... 

"Глас божий". 

В монастыре Святого Франциска на юге Испании произошел труднообъяснимый случай. Настоятель поручил монаху Мигелю отправиться в город и купить запас свежей питьевой воды. К изумлению настоятеля, 39-летний Мигель проявил строптивость, заявив, что никуда не поедет. Такого с ним еще никогда не случалось. Но монах объяснил: ему был голос Свыше, что он погибнет, если покинет в этот день стены монастыря. Уговаривали Мигеля всей братией и, наконец, уломали отправиться в город за водой. Он сел на старый грузовичок и поехал. 

На четвертом километре пути в него врезался большегрузный рефрижератор, водитель которого уснул за рулем. Оба погибли на месте. А в монастыре Мигель перед поездкой оставил письмо, в котором просил братию "молиться за него, так как Господь призывает его душу к себе". Настоятель категорически отказывается давать интервью прессе. А журналисты в свою очередь недоумевали, зачем водитель рефрижератора свернул с главной трассы, таким образом, не срезав путь к пункту назначения, а наоборот, увеличив его. 

"Колдовские, шаманские, экстрасенсорные видения". 

18-летняя монголка Сэргэлэн, последняя из рода шаманов Хубсугульского аймака, развила свой предсказательный талант благодаря помощи ей бывшего астролога президента Дацэрэн-гуай, после чего "просто" узнала, что умрет через 28 лет (сообщение ИТАР-ТАСС от 14.11.1997). Поэтому в конце 1997 года девушка заявила в редакции газеты "Хух толбо", что хочет уехать в США, где сможет "прожить оставшиеся годы по-человечески", а не в Монголии, где все ее "ненавидят и угрожают физической расправой"... 

"Литературное предсказание". 

В апреле 1841 года М.Ю.Лермонтов был на вечере у Карамзиных. Своему приятелю Владимиру Соллогубу поэт уверенно заявил, что его убьют на Кавказе, куда он должен был направиться. Через три месяца Лермонтов пал на дуэли с Мартыновым. Это случилось 15 июля (по старому стилю) 1841 года. За месяц-полтора до поединка поэт пишет стихотворение, в котором передает свой вещий сон о смерти. 

"Остановка часов как предзнаменование смерти". 

С поразительным спокойствием 6 ноября 1796 года встретила предостережение о близкой смерти императрица Екатерина Великая. Утром увидела, что часы в ее комнате стоят, и сказала вошедшей к ней камер-юнгфере Марье Перекусихиной: "Нынче я умру. Вот видишь, они в первый раз за все время остановились"... Государыня была спокойна, выпила кофе и направилась в свой кабинет... Вечером императрица скончалась...

В книге Владимира Цыбина "Вести с того света" описывается случай с Иваном Заречным, который увидел своего двойника, таким, каким он сам должен был быть в старости: "И показалось мне, что это я сам стою стариком. А сам, какой есть в яви,- другой человек, двойник. Ровно поменялись мы местами. 

- Кто ты? - спрашиваю, а сам не знаю: я ли старик или, став старцем, спрашиваю себя молодого. Оттуда и отсюда вижу себя в одном времени. Потом меня отделило от старика. А тот и говорит: 

- Ты не удивляйся. Я - это ты сам, только старый, каким ты станешь. Ты не бойся, живи, а я стану тебя дожидаться"... 

...Через много лет на рыбалке, куда постаревший уже Иван пришел вместе с женой, одновременно с ним с другого берега другой старик закинул удочку в то же самое место, они и зацепились... Выпучили старики глаза друг на друга. Только на том берегу старик без жены, а на этом с женой. Жена уху варит, тоже видит неладное: два Ивана сидят, а сама в себе думает: "Может, это я помрачилась?" Тут ближний к ней Иван и позови: "Шура!"... Вскинулась она, а тот дальний старик спрыгнул в реку, тут его водой и затянуло. Жена тревожится: "Что с тобой Иван?" и слышит в ответ: "Это моя смерть пришла за мной. Не переглядел я ее!" Сказал так Иван, а сам повалился тихонько на бочок, ноги подтянул под себя, словно хотел стать маленьким, каким родился на свет, втянулся в себя весь - и помер...